Mulanya aku salahkan orangtua. Bukankah mereka yang seharusnya melindungi aku selama ini dari lingkaran setan di dunia? Ke mana mereka ketika aku kesepian? Hanya mencari uang dengan dalih supaya keluarga kami bisa makan.

Aku juga salahkan saudara kandungku yang tak mau tahu tentang cerita-ceritaku. Meski tak berprestasi, tapi aku tetap punya kisah menarik saat sekolah. Di mana mereka saat aku butuh pendengar?

Ah, hanya teman-teman yang aku punya. Mereka memberikanku ketenangan jiwa raga. Kesakitan-kesakitan sejenak yang kemudian membawaku pada suasana nyaman. Tak perlu ada marah, duka. Hanya tenang, itu saja.

Apa daya, ketenangan itu yang membawaku ke dalam derita panjang ini. Pada akhirnya, yang salah bukan siapa-siapa, tapi diri sendiri. Aku pun kembali ke pelukan orangtua dan saudara-saudara kandung yang dulu aku hakimi. Indahnya, mereka masih menerima aku apa adanya. Merawatku dalam perjalanan waktu yang rasanya makin dekat menuju selesai.

Bila keadaan ini yang harus kutuai, aku masih bersyukur masih ada waktu untuk memperbaiki diri. Menyapa kembali keluargaku, bertemu Tuhan setiap waktu, dan tetap menebar mimpi tentang kesuksesan hidup.

Meski hidupku tinggal sepenggal…

8 April 2012

Buat seorang teman.

melihat isi kaset itu

dan mendadak ingat sesuatu:

kau.

beji, 14 maret 2012

(*) adalah judul album grup Padi.

Sore itu aku mendengar Tea bercerita di sebuah kedai. Kami duduk dekat jendela dan ditemani kentang goreng dan teh lemon hangat. Ini pilihan yang tepat karena sore itu hujan turun deras. “Terkadang aku masih belum percaya dengan cinta,” ia membuka pembicaraan. “Kok bisa?” tanyaku. Ia mengambil sebatang kentang lalu mencocolnya dengan sambal botolan. “Menurutmu apa ada malaikat berwujud manusia di zaman edan ini, Mei?” tanyanya balik sambil mengunyah. Aku tertawa lalu menyambung, “aku percaya ada. Aku punya ibu yang baik hati.” Ia melengos. “Maksudku bukan itu. Laki-laki. Oke, aku ralat, malaikat berwujud laki-laki.” Aku tersenyum, “Ada, bapakku.” Tea cemberut, tak puas dengan jawabanku.

“Kekasih kamu? Ia bukan malaikat?” tanya Tea. “Ah, aku tahu kok arah pembicaraanmu.” Aku berhenti kemudian menghirup teh lemonku. “Malaikat itu baik hati. Ia rela berkorban demi orang-orang yang dikasihinya. Ia memaafkan tiap kesalahan yang ada. Ia penyabar. Ia selalu mengingatkan jika orang itu sedang lupa daratan. Dan kekasihku? Ia tidak sempurna, tapi aku merasa nyaman bersamanya. Setidaknya, ia tak mengangguku yang sedang ngobrol bersama kamu sore ini.”

Tea tertawa lalu menyambung, “Aku sedang dekat dengan laki-laki, tapi aku belum berani untuk serius. Kamu tahu lah, pengalaman sebelumnya buatku trauma.” Kali ini suaranya mengecil. Aku menghembuskan nafas perlahan. Sejenak memoriku kembali pada kisahnya dua tahun lalu. Kekasihnya dulu suka memukul saat marah. Meski demikian, entah karena cinta buta, Tea masih saja mempertahankan hubungannya. Hingga akhirnya, ibunya memaksa Tea memutuskan hubungan atau kekasihnya itu akan dilaporkan ke polisi. Dan Tea memilih yang pertama.

“Aku tahu malaikat itu ada, tapi mungkin hanya beberapa dari ribuan laki-laki di dunia,” sambungnya lirih. Aku tersenyum, lalu memegang tangannya, “Kalau kamu belum siap, tidak apa. Jalani saja dulu pelan-pelan. Dia temanmu?” Tea mengangguk. “Ya, berteman dulu. Kamu bisa juga cari informasi tentang dia dari teman-temannya. Tapi yang pasti, ikuti kata hati. Kalau memang belum saatnya, jangan dipaksa.”

“semua akan ada masanya, Tea. Masa sedihmu sudah lewat, kamu akan mendapatkan masa bahagia.”

Beji, 11 maret 2012

setelah berbincang, membaca makalah dan artikel soal perempuan.

Dengarkah kau angin yang datang bersama rintik hujan tadi? Entah, akhir-akhir ini cuaca tak tentu. Di beberapa daerah ada puting beliung yang meratakan rumah-rumah penduduk. Ada beberapa yang tewas karenanya. Kata para ahli iklim, akibat pemanasan global kondisi alam jadi tak menentu. Kau tahu siapa pencipta pemanasan global? Ya manusia, aku juga. Ah, dosa apa ini bila akhirnya anak-anak (dan juga kau) yang akan merasakan dampaknya nanti. Kutub mencair, permukaan air laut semakin tinggi yang berakibat pada tenggelamnya pulau-pulau. Menakutkan! Kiamat, sayang? Entah. Tapi semoga kau masih bisa mendengar rintik hujan dan angin yang menemaninya turun ke bumi ini.

Meski demikian, masih banyak hal yang perlu kau lihat nanti. Keindahan bumi dan berbagai keunikan manusia di dalamnya. Ada yang bak malaikat, sejahat iblis pun tak sedikit. Tapi, tenang. Sejak kau terus punya iman, semuanya akan baik-baik saja. Atau lihat saja hewan-hewan lucu yang ada di kebun binatang. Kau pasti akan suka! Karena ketika di mata mereka selalu ada damai atau sedih karena berada di dalam sangkar? Ah, di kota ini sudah tak ada hutan untuk habitat mereka. Mau tak mau, supaya tetap hidup, mereka berada di situ. Aku janjikan kau pergi ke sana.

Ketika nanti kau hadir di bumi ini, biar alam dan isinya bercerita sendiri padamu.

beji, 1 maret 2012

Kini, mari kita arungi waktu demi waktu bersama. Akan kuceritakan kisah indah. Akan kudendangkan lagu cinta. Sebab engkau hadir karena cinta di hari penuh sayang ini.

Beji, 14  februari 2012

Namun, kali ini kejadian tak mengenakkan kembali menghantui. Secara tak sengaja, akhirnya saya tahu mereka akan pelesir dan tentu saja tanpa mengajak saya! Saya tahu, pasti tak bisa ikut. Tapi, menawarkan pergi bersama itu menurut saya lebih adil daripada diam-diam bersenang-senang. Padahal, saya pernah jadi bagian mereka dalam bekerja.

Ah, pernah. Atau memang hubungan kami sebatas pekerjaan dan saya buruh jadi tak dianggap layak pergi bersama mereka. Tak layak bersenang-senang bersama mereka. I’m not part of them altough we have been together all those times.

Mungkin saya sedang sensitif, tapi saya merasa kecil sekali…

3 feb 2012
Tears on eyes

Mereka berdua berkilah pekerjaan harus sesuai hati. Tapi, tampaknya tidak ada pekerjaan seperti itu. Yang ada kesempatan dan itu tak melulu sesuai hati. Padahal ahli karir pun menyatakan pentingnya ‘passion’ dalam bekerja. Bukan hanya mengejar uang, meski kita tetap butuh uang.

Dua perempuan itu masih mencoba menjalani hari. “Aku bingung di awal tahun belum tahu harus mengerjakan apa,” kata perempuan yang satu. “Berdoa saja,” sambung perempuan satunya.

Mereka rapuh tapi masih tetap saling memberi daya.

Beji, 7 Februari 2012

emptiness

Akhirnya mimpi-mimpi, harapan berupa tulisan, angan, lagu-lagu mesra itu kini benarlah milik kita. Setelah tiga tahun empat bulan menanti, kini semua nyata. Masa-masa ragu akankah ada seseorang di sisi saya pun terjawab sudah. Kaulah orangnya!

Lalu apa lagi?

Perjalanan baru ada di depan mata. Mimpi, harapan, dan angan kembali kita rajut. Kau tahu? Segalanya yang ada saat ini memang pernah saya harapkan yang kemudian saya titipkan lewat malaikat malam untuk disampaikannya ke surga. Dan kali ini, senang rasanya kita bisa menitipkannya bersama-sama. Berbisik dalam hening malam sebelum meniti lelap.

Tentulah perjalanan itu tak selalu mulus. Dulu pun kita demikian. Namun ketika kita mudah memberi maaf bila ada yang salah, bersabar, saling menguatkan, tentu dapat bertahan sampai akhir hayat. Ya, bukankah janji kita di depan Tuhan, imam, orang tua, saudara, dan sahabat saat itu adalah selalu bersama dalam suka dan duka, sehat maupun sakit, untung ataupun malang?

Yang di sana,

Menemukanmu adalah: anugerah.

foto: wiken

29 januari 2012

tiga minggu selepas janji sehidup semati.

Saling cerita impian tentang suatu hari bersama selamanya. Ditemani nyamuk nakal yang seakan menguping angan kita.

Cerita di tahun #12 akan segera dimulai. Tetaplah di situ temani hari-hari serta harap yang hanyalah kau pewujudnya!

Suatu hari sebelum tanggal satu januari.

1.1.12

Suatu ketika

Semoga mimpi-mimpi itu nyata pada waktunya

Mimpi tentang masa bersama kita dan mereka di sebuah bahtera

Dan kau, sang nahkoda!

-selamat bahagia, sayang-