Akhirnya mimpi-mimpi, harapan berupa tulisan, angan, lagu-lagu mesra itu kini benarlah milik kita. Setelah tiga tahun empat bulan menanti, kini semua nyata. Masa-masa ragu akankah ada seseorang di sisi saya pun terjawab sudah. Kaulah orangnya!

Lalu apa lagi?

Perjalanan baru ada di depan mata. Mimpi, harapan, dan angan kembali kita rajut. Kau tahu? Segalanya yang ada saat ini memang pernah saya harapkan yang kemudian saya titipkan lewat malaikat malam untuk disampaikannya ke surga. Dan kali ini, senang rasanya kita bisa menitipkannya bersama-sama. Berbisik dalam hening malam sebelum meniti lelap.

Tentulah perjalanan itu tak selalu mulus. Dulu pun kita demikian. Namun ketika kita mudah memberi maaf bila ada yang salah, bersabar, saling menguatkan, tentu dapat bertahan sampai akhir hayat. Ya, bukankah janji kita di depan Tuhan, imam, orang tua, saudara, dan sahabat saat itu adalah selalu bersama dalam suka dan duka, sehat maupun sakit, untung ataupun malang?

Yang di sana,

Menemukanmu adalah: anugerah.

foto: wiken

29 januari 2012

tiga minggu selepas janji sehidup semati.

Saling cerita impian tentang suatu hari bersama selamanya. Ditemani nyamuk nakal yang seakan menguping angan kita.

Cerita di tahun #12 akan segera dimulai. Tetaplah di situ temani hari-hari serta harap yang hanyalah kau pewujudnya!

Suatu hari sebelum tanggal satu januari.

1.1.12

Suatu ketika

Semoga mimpi-mimpi itu nyata pada waktunya

Mimpi tentang masa bersama kita dan mereka di sebuah bahtera

Dan kau, sang nahkoda!

-selamat bahagia, sayang-

Buku (apalagi penuh dengan huruf-huruf saja) tidak terlalu menarik bagi mereka. Namun, buku penuh gambar pun belum juga membuat mereka beranjak ke perpustakaan kemudian meminjamnya. Padahal saya tahu, buku-buku itu amat berarti untuk tugas mereka. Pada akhirnya saya pancing mereka dengan beberapa buku. “Kok rajin amat bawakan buku untuk mereka? Apa dulu waktu sekolah, guru membawakan buku untuk kamu?” demikian pertanyaan seorang teman. Saya jawab tidak pernah. Tapi apa salah kalau saya berlaku kebalikan? Saya hanya ingin mereka bisa membayangkan apa yang ada di otaknya.

Awal diberi buku, mereka hanya lihat-lihat gambar saja. Belum mengambil esensi. Sekali, dua kali, hingga beberapa kali pertemuan, saya menjadikan buku sebagai acuan mereka mencari inspirasi dan akhirnya mereka tertarik! Beberapa orang mulai inisiatif ke perpustakaan untuk pinjam buku. Dan ternyata perkembangannya cukup menyenangkan. Inspirasi mereka lebih ‘aktif’ timbul dibandingkan lainnya yang hanya mengarang tanpa sumber atau hanya bengong di selasar dengan alasan cari ide.

Bila kata para penulis handal, “Membacalah dan kamu dapat menulis”, maka untuk para calon desainer bangunan itu: “Carilah inspirasi dari buku!”

Beji, 8 des 2011

Suatu kali, ia pernah datang ke gereja tua itu, sendirian. Mengucap harap, suatu saat bisa kembali ke situ dengan seseorang terkasih.

Tiga tahun kemudian, ia datang lagi ke situ. Menyambangi sebuah gua tempat Bunda bernaung dan mengucap syukur bahwa saat itu telah ada manusia yang menemaninya dalam hidup.

Tadi, ia kembali bersua dengan Sang Bunda. Meminta ingin supaya kebersamaan mereka abadi hingga ujung waktu.
17 nov 11

Saya menyipitkan mata karena silau sambil kemudian menggelang. “Lalu kenapa kamu mengeluh kepanasan?” “Bumi rasanya makin panas, Bung.. Kenapa tak segera turun hujan?” protes saya. “Manusia banyak maunya! Kalian sudah diberi Tuhan matahari dan bulan. Panas dan hujan. Siang dan malam. Tahu artinya apa? Kalian harus bisa menyesuaikan diri dengan kondisi itu. Tak mungkin panas terus atau hujan terus. Tak bisa selalu siang atau selalu malam. Kalau salah satu berkuasa, kalian akan mati!

Saya terdiam dan membenarkan ucapan Bung Matahari. “Bung, boleh saya ganti tanya?” Ia mengangguk. “Apa kamu pernah lelah bekerja? Maksud saya, capai terbit pada pagi hari, siang memanasi bumi, dan terbenam pada sore hari?” Bung Matahari tertawa lebar. “Mana ada kata capai di kamus kami? Saya, bulan, hujan, salju, sudah tahu bahwa tanpa adanya kami, manusia akan mati. Pencipta telah menugaskan kami untuk membuat kalian tetap hidup. Dan kami mematuhinya.

Kerap kalian, para manusia yang pemalas, cepat mengeluh karena pekerjaan berat. Dan itu membuat kami mencibir. Apa yang bisa kalian beri untuk diri sendiri? Bagaimana dengan Pencipta kalian yang sudah memberi kesempatan kerja? Kalian tak pernah memikirkan Dia!”

Saya tersindir sampai tak mampu menimpali pendapat Bung Matahari. “Manusia tak pernah puas ya, Bung?” “Itu tandanya kalian kurang bersyukur! Belajarlah bersyukur atas apa pun yang telah kalian terima. Termasuk panas siang ini. Itu akan lebih melegakan.” Saya terdiam lagi. “Kamu pasti bisa, sayang..” lanjutnya sambil tersenyum lebih ramah.

Siang yang tadinya terik mendadak menjadi hangat..

9 Mei 2010, 20.30

Terinspirasi oleh hujan

…Sayangku
Kupercaya Alam pun berbahasa
Ada makna dibalik semua pertanda
Firasat ini
Rasa rindukah ataukah tanda bahaya
Aku tak peduli
Kuterus berlari ….

Saya suka kata-kata: ‘kupercaya Alam pun berbahasa/ada makna di balik semua pertanda’. Alam selalu memberi tanda lewat suasana di tempat kita hidup. Alam juga menunjukkannya lewat tingkah laku manusia dengan manusia. Ketika kita terus mencari ingin namun kesempatan tak pernah ada, meski usaha sudah menghabiskan tenaga. Ketika kita sudah bekerja sungguh namun hasilnya tak pernah memuaskan orang lain bahkan mereka tak menghargai sedikit pun upaya kita.

Atau saat rasa sayang kita bertumbuh namun yang disayang pergi dengan orang lain; saat harus meninggalkan tempat kerja karena ketidakadilan; saat harus kehilangan berbagai hal yang seharusnya menjadi milik kita. Itulah saatnya istirahat dan menyadari kemampuan diri, kemudian membiarkan Alam mengembalikan kita pada jalur seharusnya. Seharusnya menurutNya, bukan kita.

Meski sakit, pahit, itu bagian dari pengalaman untuk menjadi pribadi yang cermat membaca tanda. Dan tenang saja, Ia akan memberikan sesuatu yang lebih berharga dan lebih indah.

Beji, 8:14 PM

“Sudah baca Filosofi Kopi?Aku punya buku SGA.” Itu kalimat-kalimat penjinak diam kita. Beruntung aku terjerat dalam percakapanmu!

Dan karena buku, cerita kita mulai. Mungkin suatu saat nanti kita menulis buku bersama?

“Maka kupotong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu.” (Sepotong Senja untuk Pacarku, SGA)

23 September 2011

Through three years..

Sekitar dua tahun lalu, pastor di gereja meminta saya untuk mengajar di salah satu kelas persiapan penguatan iman.  Itu saja sudah membuat saya gugup bukan main. Selama seminggu saya belajar tak henti karena harus menguasai materi, sehingga bila ada peserta yang bertanya dapat terjawab. Pengajaran saat itu menurut saya berjalan kurang aktif sebab peserta tak ada yang bertanya. Bisa jadi mereka malu atau ajaran saya kurang oke. Entah. Tapi sejak itu saya tidak mau mengajar lagi.

Hingga Agustus 2011, dua teman yang telah menjadi dosen bertanya apa saya sudah mengajar untuk semester selanjutnya. Saya jawab tak tahu karena memang belum ada panggilan. “Ngga diterima kali,” sambung saya. Namun sejak Jumat itulah hidup saya berubah. Berbaur bersama dosen-dosen senior yang dulu menjadi pengajar saya (ini cukup aneh rasanya), bertatap muka dengan mahasiswa, mendengar presentasi tugas, mengedarkan absensi. Ohya, ada pula beberapa mahasiswi yang ketika bertemu mencium tangan saya. Eh, ini sungguh di luar dugaan!

Ketika akhirnya menjadi pengajar saya pun terus belajar dan menyegarkan teori-teori yang pernah didapat. Sambil mengingat metode belajar para dosen yang pernah saya terima. Mahasiswa itu cenderung suka ‘ngantuk kalau mendengar ceramah. Jadi ingat profesor pembimbing saya yang dulu mengajar dengan unik. Ia menugaskan kami membaca buku dan kemudian mendiskusikannya di minggu depan. Bila kami tak baca, sudah pasti tidak akan ‘nyambung dengan topik kelas saat itu. Akibatnya kalau ditanya olehnya cuma bisa ‘mesem-mesem’ dan ditanggung nilai minus!

Setelah tamat kuliah, saya membaca novel filsafat ‘Dunia Sophie’ karangan Jostein Gaarder. Di halaman 83 ada sub bab tentang ‘Seni Berdiskusi’ ala Socrates:

“Hakikat dari seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak ingin menggurui orang. Sebaliknya dia memberi kesan sebagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang yang diajaknya berbicara. Jadi bukannya memberi kuliah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak berdiskusi.”

Aha! Model ini persis yang dilakukan sang profesor. Meski mengajak diskusi orang lain bukan hal yang mudah -apalagi yang diajak diskusi tidak menguasai topik- namun cara ini sepantasnya saya coba!

“Kenapa kamu mau jadi dosen? Gajinya kecil!” demikian pernyataan seorang pengajar ketika kami mengobrol soal pekerjaan. Saya tersenyum mendengarnya sekaligus bertanya dalam hati, lalu kenapa bapak bertahan menjadi dosen hingga sekarang? Puluhan tahun! Rahasia itu yang belum saya temukan. Namun, menurut saya menjadi pengajar itu ajaib. Ia bisa membuat muridnya tahu, pintar, dan akhirnya menjadi kaya. Sedangkan si pengajar? Bisa saja ia tetap hidup sederhana dan kalah kaya dengan muridnya…

Ya, kalau sudah tahu kunci rahasia itu, saya akan bocorkan pada Anda!

Beji, 14 September 2011

Dari mata itu menetes air yang berasal dari harapan jiwa, keinginan untuk terus mencukupi kehidupan mereka. Makan harus ada rupiah, bila tidak, dunianya kiamat. Tapi, ia kembali harus menunggu sembari menonton dunia orang yang tampak normal: kerja, punya gaji.

Dari matanya menetes air yang berasal dari tangisan anaknya: Bu, makan bu, aku lapar! Tapi tak sepeser pun ia punya. Dengan terpaksa ia harus ke tetangga, pinjam uang. Kali ini berhasil. Entah besok.

Dari matanya menetes air yang berasal dari kebencian pada pasangan sehidup-semati. Ya, dulu ia berjanji akan mencintai seumur hidup di depan pemuka agama dan keluarga. Dan hari itu, beberapa bulan lalu, ia yang dicintai berkhianat. Bersama seorang anak balita, ia pun ditinggalkan dalam rumah mungil ini. Tiba-tiba garis takdirnya berubah. Profesi ibu rumah tangga menjadi amat buruk karena tak menghasilkan apa-apa. Saat itulah ia merasa jatuh ke dalam jurang yang dalam dan gelap. Tanpa seorang penolong!

Dari mata itu masih terus menetes air yang entah kapan akan mengering. Di kamarnya, genangan air itu semakin meninggi.

8 sept 2011
Terinspirasi dari macam-macam pengalaman&SGA.